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LOS DIOSES CON ROSTRO HUMANO,
religión en la antigua Grecia
Jorge Juanes
Los Dioses Olímpicos
Sin los mitos consagrados a los dioses olímpicos la religión griega sería 
incomprensible.1 Hablamos de dioses que dan lugar a un mundo fantástico y 
sumamente vivo: poblado de claridad y placer, tinieblas y sangre. Si bien se les 
llama Inmortales, los dioses olímpicos forman parte de la vida habitual de los 
mortales. Son dioses que se acercan y alejan, descubren y encubren para 
terminar invadiendo la existencia con rostros de cordialidad o ira, belleza o 
venganza, todo desencadenado en oleadas oceánicas o fuego surgido del centro 
de la tierra, en el silencio o en el grito de la naturaleza, los olímpicos, personeros 
del destino y ordenadores del mundo. Dioses que a pesar de haber visto la luz 
en la palabra poética de los griegos rebasan cualquier territorio fijo o cualquier 
tendencia política.
Los mitos clásicos —teogónicos cosmogónicos, antropogónicos— hablan 
del origen de los dioses, del mundo y de los hombres, e incluso de las 
instituciones sociales. Estamos ante dioses que no crean el mundo (la palabra 
creación no existe en Grecia). Digamos que los olímpicos simplemente habitan 
un mundo que es desde y para siempre, que pueden descubrir o transformar 
pero sin alterar sus leyes básicas. De los dioses sabremos quién es quién, 
aquello de lo que cada uno es capaz, lo que buscan y desean, las maneras 
pacíficas o violentas, astutas o desafiantes con que encaran sus propósitos. Si 
bien los dioses son superiores, distan de ser absolutamente omnipotentes; un 
ejemplo, aunque quisieran no podrían cambiar las leyes de la naturaleza. Cabe
1 Cf: Mircea Eliade, Mito y  realidad, Ed. Guadarrama; Robert Graves, Los mitos griegos, Ed. Ariel; H. 
J. Rose, Mitología griega, Ed. Labor; Antonio Ruiz de Elvira, Mitología Clásica, Ed. Credos; Bruno Snell, 
Las Juentes del pensamiento europeo, Ed. Razón y fe.
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agregar que gozar del estado de inmortalidad no los convierte en invulnerables 
(herida de Afrodita). Nuestros dioses que se manifiestan como rayos, pájaros, 
objetos de todo tipo, o usan determinadas energías o estados de los cuerpos 
naturales para desenvolverse; pensemos que estamos ante seres que viven e 
imaginan lo mismo que los hombres viven e imaginan, similares a los mortales 
pero sin los límites de los mortales, fantástico.
Nadie puede presumir de haberse librado de los dioses olímpicos, mientras 
abrigue deseos de potenciar la naturaleza y vivir en el exceso. Pues arrastrados, 
poseídos por una vitalidad irrefrenable, los olímpicos se dan a yantar y fornicar 
y su poder de seducción alcanza muchas veces a algún mortal al grado de la 
posesión. Y es que lejos de mirar el mundo a distancia, fría e indiferentemente, 
los olímpicos abren su deseo a todo lo que late, a costa no pocas veces de su 
propio derrumbe. Ni siquiera Zeus, Dios de dioses, pone el buen ejemplo: se 
casa varias veces, tiene amantes por doquier; divinas unas y mortales las otras, 
procrea hijos legítimos e ilegítimos (se le atribuyen casi cincuenta hijos); astuto 
como pocos, tramposo; quien lo mismo cobra forma humana, animal o natural 
que adopta la identidad de alguien (caso Anfitrión) para acostarse con su mujer; 
quien lo mismo se convierte en fina lluvia de oro para seducir y embarazar a 
Dánae, que en su relación con Ganimedes llega a tener relaciones homosexua­
les. Hablamos de dioses extremos en lo peor y lo mejor, que avanzan de la 
castidad hacia la promiscuidad, de lo heterosexual al lesbianismo, que lo 
mismo encumbran a sus hijos que los matan, o encaman estados de belleza 
como de fealdad, de amor como de odio.
Son los dioses olímpicos: polígamos, vigorosos, melancólicos, apasiona­
dos, inmorales, desvergonzados. Dioses de la paz y la guerra. Inocentes, 
traviesos, puñeteros (Priapo, quien al no poder realizar coito con hembra 
alguna, debido a las enormes dimensiones de su pene, opta por la masturba­
ción) y ríen, ríen, ríen; de todo hay en la viña del señor Zeus, hasta vírgenes. 
Pero por ello no se trataría únicamente de lo imaginario: el cuerpo está 
materialmente presente en el teatro de los olímpicos. Lo alto así, el cielo, es 
remitido constantemente al plano humano y ya ahí se la juega mediante un 
perpetuo trabajo de invención vital. Y aún, por el placer que les provoca el 
juego con los mortales, los Inmortales se entregan al cumplimiento de múlti­
ples papeles, tanto que pueden darse el lujo de ser promiscuos. Nada que ver, 
pues, con dioses exteriores, padres ejemplares o centros absolutos; nada con la 
mirada vacía. Se trata de dioses que actúan en un marco de castidad y lujuria, 
se trata de la activación última de lo simbólico, donde sitios y papeles son 
arbitrariamente establecidos, luego cambiados, como una combinatoria deli­
rante, sin reserva, en que el lenguaje también delira, se rompe.
La manera en que los dioses intercambian caricias y odios, la manera en que 
escenifican sus poderes, se arriesgan o temen en medio de musas, sátiros, 
bacantes, górgonas, parcas o amorcillos (para que seguir con la inmensa corte
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olímpica) da cuenta de un horizonte incomprensible para los educados en el 
culto a los santos absolutos engendrados en la letra del testamento cristiano. Si 
bien de Inmortal a mortal, de Dios a hombre, la mitología olímpica instaura 
relaciones de subordinación, evita sembrar el terror entre los creyentes, a pesar 
de la existencia del Tártaro. Digamos que el estado de diversidad no define un 
poder absoluto sino una sabiduría omnisapiente. Según nos enteramos por la 
lectura de la mitología clásica, los olímpicos son dueños del tiempo presente 
y del porvenir en términos inalcanzables para los hombres; con plena concien­
cia le dicen sí a la fortuna o al infortunio, a la voluptuosidad o a la indiferencia. 
Actitud por la que los griegos los admiran, sintiendo asombro, pasmo ante las 
hazañas de la tribu de Zeus. Imaginamos también la envidia sentida por los 
mortales hacia aquellos que nunca conocerán la muerte. Porque por innume­
rables que sean los deseos y miles los proyectos que a los hombres cabe 
efectuar, nunca podrán rebasar la guillotina del límite, la constante aproxima­
ción al fin definitivo, el último número, que por lo demás los mortales conocen 
por adelantado: lo único que a ciencia cierta saben respecto al porvenir, la nada, 
la muerte o la imposibilidad de que la existencia humana siga haciendo com­
binaciones ricas en sorpresas, mañana y pasado mañana y siempre; envidiemos 
entonces a los dioses que pueden seguir y seguir y seguir.
Los mitos clásicos, decíamos, tienen por protagonistas a dioses, héroes y 
hombres; obedecen a múltiples influencias y son sometidos a múltiples 
recomposiciones. Con Homero no se asiste todavía, por ejemplo, al menos de 
un modo reiterado y sistematizado, a la tremebunda batalla generada por los 
olímpicos bajo el mando de Zeus contra Cronos y los Titanes. Hesíodo (Teo­
gonia) pondrá las cosas en su lugar: tal batalla sintetiza el desplazamiento de 
los viejos dioses, representantes de la fuerza natural en estado bruto, por los 
nuevos dioses, representantes de la configuración ordenada, bella y justa de esa 
fuerza natural. Pero si aceptamos que tras el mundo de los dioses respira el 
mundo de los hombres, debemos aceptar también que tras el señalado despla­
zamiento descansa la autoconciencia mediante la que los griegos se saben 
distintos a los otros, los bárbaros. Dicho sin eufemismos: en la imagen de los 
dioses olímpicos los griegos proyectan la imagen de sí mismos, su diferencia.
Por mal que se juzgue a los griegos, por más pruebas que ofrezcamos sobre 
los aspectos negativos de su cultura, por más que prefiramos otras culturas 
queda el hecho entonces de que cada vez que imploremos las palabras orden, 
belleza y justicia, somos de alguna manera griegos. La cuestión en cuanto a los 
griegos rebasa, luego, el marco maniqueo ¿culpables o inocentes?; simplemen­
te eso: inventores de una manera de ver, preguntar o transformar, que en sus 
mejores momentos reconoce (los trágicos) el peligro latente que encierra, en 
caso de que se la absolutice, la triada recién descubierta.
Los olímpicos y los otros. Los dioses griegos o cercanamente griegos que 
simplemente desplazan, más no aniquilan, a los dioses extraños. No, nada de
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aniquilamientos; los otros dioses representan también estados de la naturaleza. 
Antes bien, asistimos a una recomposición cartográfica entre el mapa del cielo 
y el mapa de la tierra, donde paso a paso el centro oculto de la tierra cede al cielo 
el patrimonio de la divinidad. De la sólida tierra que sostiene nuestros pasos por 
el mundo comienza a presentirse que en su corazón oscuro, en las entrañas 
donde germina el fruto o la flor, habitan fuerzas malignas, terribles que 
contrastan desfavorablemente ante la claridad que emerge ante nuestros ojos 
cuando miramos hacia las alturas. Los creadores de mitos, la suma de los poetas 
griegos llamados Homero y los que siguen después, terminaran apostando, por 
tanto, a favor del cielo etéreo que invita a correr fantasías. Lo cual explica que 
Zeus, el venerado Zeus dueño de las alturas, que conoce el presente y el 
porvenir, sea finalmente encumbrado como inigualado soberano de Inmortales 
y mortales, cielo y tierra, aunque en términos de comportamiento moral deje 
afortunadamente mucho que desear.
El triunfo de los dioses olímpicos dará pie, además, a la transmutación del 
cielo mítico en cielo filosófico. Tenemos por principio a los filósofos intentan­
do convencemos que el mundo responde a una idea clara, soberanamente clara, 
que de alguna forma estaba ya presente en la mitología clásica; concretamente 
en la parte donde los dioses aparecen gozando de una vida feliz, bella y 
ejemplar. Sobra advertir que la nueva perspectiva presupone someter a los 
dioses a un tratamiento purificador, que propicia en ellos la pérdida de 
exuberancia, vitalidad e incoherencia. Será la Idea quien corrija, será ella el 
nuevo Dios; Dios de los filósofos que funcionará en adelante como lector 
privilegiado desde el cual las irracionalidades míticas pasaran a ser interpreta­
das como meras señales sintomáticas de un orden cósmico y humano que 
todavía no acababa de ser comprendido. Estamos al comienzo del imperio de 
la abstracción en que dioses, héroes y hombres, tienden a ser sustituidos por 
un número limitado y estrictamente eslabonado de categorías conceptuales 
descamadas e inmóviles, que de los dioses conservan sólo lo infalible e in­
mortal.
Puede decirse, por ello, que la filosofía, en cuanto se concreta a poner en 
juego el mero Espíritu y la contemplación espiritual, representa un empobre­
cimiento de la experiencia vital como posible fuente de conocimiento, sabido 
que la mitología olímpica se entregaba al conocimiento poniendo en juego 
razón y pasión, cuerpo y espíritu. Por otra parte, lo fantástico o maravilloso 
cede ante la fría construcción categórica. Todavía: bajo el supuesto filosófico 
de que la Idea esta más allá de lo sensual o particular, incluso de la multiplicidad 
de las cosas que se ofrecen a la mano, la sabiduría queda reducida a descubrir 
lo invisible o supuestamente esencial, el Ser puro. Mientras el mito juzga lo de 
la tierra y el cielo amparado en fuerzas vitales representadas por ciertas 
imágenes, la filosofía juzga (compara, jerarquiza, niega o afirma) a partir de 
principios desvitalizados o supuestamente superiores a la vida que conducen
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a que hombres y cosas adquieran un lugar en el mundo, de acuerdo al referente 
trascendente y universal que ocupa el lugar que otrora ocupaban los dioses.
Queréis saberlo, ahora, en la era del nihilismo activo que nos ha tocado vivir. 
Ahora, lo único que apenas nos queda de los olímpicos es el grito, las fuerzas 
primordiales, antes de que el pensamiento constructivo les pida cuentas, las 
fuerzas primordiales, que tratan de huir justo en el momento en que la Razón 
duerme; si Lacan lo hubiera entendido... Queréis saberlo: se trata de la fantasía, 
el sueño, que no es aún ninguna lengua arreglada, que a pesar de eso habla, 
habla en la soledad, ese secreto, ese interior inaveriguable, ese deseo, justo lo 
impensable, queréis saberlo, sólo hace falta atreverse, silencio pues, silencio 
otra vez, silencio, shhhhh.
Hesíodo: La Teogonia
¡Salud, hijas de Zeus! Otorgadme el hechizo de vuestro canto.
Hesíodo
Clío, Euterpe, Talía, Melpómene, Terpsícore, Erato, Polimnia, Urania y Calío- 
pe. Todo es delicado en ellas. Frágil, etéreo. Son las musas hijas del dios 
supremo y de la memoria. Musas “que en densa niebla marchan al abrigo de la 
noche”, y “lanzan al viento su maravillosa voz, con himnos a los dioses”, y 
cantan, y bailan. Por su voz, mortales e Inmortales son informados de la 
existencia de los dioses. Gracias al incansable y festivo maravillar de las 
musas, lo sagrado se expande por el mundo convirtiendo lo ordinario en extra­
ordinario. Es en esa atmósfera que Hesíodo, en el momento en que apacienta 
sus ovejas, siente de improviso que las musas lo poseen revelándole la misión 
que debe cumplir en la tierra: ser poeta.
Este mensaje a mí en primer lugar me dirigieron las diosas, las Musas 
Olímpicas, hijas de Zeus portador de la égida: “ ¡ Pastores del campo, triste 
oprobio, vientres tan sólo! Sabemos decir muchas mentiras con aparien­
cia de verdades; y sabemos, cuando queremos, proclamar la verdad.” 
Así dijeron las hijas bienhabladas del poderoso Zeus. Y me dieron un 
cetro después de cortar una admirable rama de florido laurel. Infundié­
ronme voz divina para celebrar el futuro y el pasado y me encargaron 
alabar con himnos la estirpe de los felices Sempiternos y cantarles 
siempre a ellas mismas al principio y al final.
Son palabras que pertenecen a la Teogonia. En dicho poema la posesión de 
las musas se narra como algo que le acontece a un individuo solitario,
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asombrado con el entorno que le ofrece el “divino Helicón”, quizá ocupado en 
una reflexión sobre el papel del individuo en la tierra y su relación con lo 
trascendente. Hesíodo que ha sido tocado por las musas. De ellas recibe 
inspiración: “De las musas y del flechador Apolo descienden los aedos y 
citaristas que hay sobre la tierra; y de Zeus, los reyes. ¡Dichoso aquel de quien 
se prendan las musas! Dulce le brota la voz de la boca”. Debido a un acto de 
gracia será que el poeta, valiéndose de un lenguaje mítico, partícipe del 
desvelamiento de las verdades trascendentes y superiores. El poeta es un 
poseído. Hesíodo cree en ello y quiere que nosotros participemos en la 
creencia. Al parecer de Luis Gil,2 la invocación de Hesíodo a las musas no debe 
sorprender a nadie:
Para la comprensión de vivencia tan extraña a la mentalidad moderna es 
preciso tener presente que Hesíodo compartía las creencias religiosas de 
los campesinos de Beoda, los cuales, con cierta frecuencia, “veían” en 
los parajes agrestes a las Ninfas o quedaban posesos por ellas.
El conjunto de la obra de Hesíodo expresa un compromiso con las verdades 
del más allá (Teogonia) y del más acá (Trabajos y días). Nuestro poeta 
presiente el llamado de lo extraordinario; esta dispuesto a escuchar la revela­
ción de los dioses. Acerquémonos a la Teogonia. Una pieza maestra que 
comprueba aquello que alguna vez Herodoto dijera: que Hesíodo junto con 
Homero fueron quienes la revelaron a los griegos el mundo excepcional de los 
Dioses Olímpicos. La Teogonia se ocupa concretamente de establecer dos 
cosas: la jerarquía de los Olímpicos según el grado de su divinidad (manifiesto 
ya en la primera lista de dioses aparecida al inicio del proemio); y la genealogía 
de los dioses, en que seremos enterados que el orden olímpico sólo pudo ser 
instaurado tras una larga y terrible lucha contra los dioses bárbaros, arcaicos y 
nocturnos, sedientos de sangre de la cual surgirá vencedor el Dios del orden y 
de la justicia, quien reinará por siempre y sobre cualquier Inmortal o mortal, 
Zeus en persona:
Reina aquél (Zeus) sobre el cielo y es dueño del trueno y del llameante 
rayo, desde que venció con su poder al padre Cronos. Perfectamente 
repartió por igual todas las cosas entre los Inmortales y fijo sus prerroga­
tivas.
En los Dioses Olímpicos Hesíodo celebra la grandeza de los griegos. Aquí 
no impera el dios amo que, siglos más tarde y lamentablemente, imperada bajo 
el cristianismo. Los dioses griegos viven en cercanía con lo concreto; pues aún
2 Los antiguos y la “inspiración ” poética, Ed. Guadarrama.
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y siendo inmortales no dejan de tener familiaridad con los mortales. Por la 
Teogonia descubrimos que los Olímpicos representan el orden secreto y último 
de la naturaleza, entendida la naturaleza como algo que es por sí mismo sin 
origen ni final. La Teogonia nos informa además que en el principio fue el 
Caos, que del Caos se origina todo lo que es, dioses incluidos. Lo primero que 
surja del Caos será Gea, la Tierra madre de lo viviente. No tardaremos en asistir 
al surgimiento del Tártaro, lugar obscuro y terrible; también Eros (propiciador 
de todas las uniones “y el más hermoso entre los dioses inmortales”) hará acto 
de presencia. Hesíodo recreara incluso la atmósfera que envuelve los naci­
mientos señalados: Erebo o el espacio de tinieblas, la Noche, el Eter, incluso 
el Día. De la Noche surgirán, a su vez, Tánato (muerte) e Hipno (sueño), las 
Hespérides (criaturas del atardecer) y las Moiras (representantes del orden del 
cosmos), Nemesis (justicia) y Eris (discordia).
Lo que sorprende a lo largo de la Teogonia, es que Hesíodo considere 
constituyentes del fundamento del mundo tanto a las fuerzas benignas (proce­
dentes en general de la unión de Urano y Gea), como a las malignas (hijas de 
la negra noche). Las fuerzas benignas comprenden a los “dioses dadores de 
bienes”, en la cima “Zeus padre de dioses y hombres”. Si tuviera que nombrarse 
a un protagonista originador de la religión olímpica, habría que destacar a Gea: 
madre de Urano (el cielo) y Ponto (el mar). La relación de Gea y Urano 
(convertido de momento en soberano del cosmos) genera, asimismo, a Cíclo­
pes, Hecantonquires y Titanes, seres fantásticos y temibles. De la genealogía 
olímpica destaca, sin embargo, el conflicto entre Urano y uno de sus hijos, 
Cronos, padre a su vez de Zeus. Sucede que Cronos (“de mente retorcida, el 
más temible de los hijos, llenó de un inmenso odio hacia su padre”), en 
venganza por permanecer encerrado en el seno de Gea por orden de Urano, y 
en complicidad con Gea harta ya de la situación, termina castrando a su padre, 
justo cuando este se disponía a entregarse en brazos de Gea.
Vino el poderoso Urano conduciendo la noche, se echó sobre la tierra 
ansioso de amor y se extendió por todas partes. El hijo, saliendo de su 
escondite, logró alcanzarle con la mano izquierda, empuñó con la derecha 
la prodigiosa hoz, enorme y de afilados dientes, y apresuradamente segó 
los genitales de su padre y luego los arrojó a la ventana por detrás.
La cosa no para ahí. De las gotas de sangre recogidas por Gea surgió nueva 
descendencia: Gigantes, Ninfas, Furias. Todavía: del semen producido por los 
genitales aun activos nació Afrodita: “Y estas atribuciones posee desde el 
comienzo y ha recibido como dote entre los hombres y dioses inmortales: las 
intimidades con doncellas, las sonrisas, los engaños, el dulce placer, el amor 
y la dulzura”. Pero no vamos a sacar ahora a colación el sinnúmero de dioses 
nombrados y sistemáticamente ordenados por Hesíodo. Retengamos, eso si,
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que Cronos paso a ocupar el cetro divino y se casa con Rea, con la que en­
gendra seis hijos a los que irá devorando temiendo que le quitaran el poder. El 
último de los hijos recibe por nombre Zeus. No queriendo que sufra el destino 
de sus hermanos, Rea, poniendo en juego su astucia, le entrega a Cronos una 
piedra envuelta haciendo creer que se trata de Zeus, quien de tal suerte sobre­
vive.
Con Zeus, Grecia encuentra a su dios y los Olímpicos al dios de dioses. 
Hesíodo se hace eco de ello, de ahí que guarde culto desmedido a Zeus, 
vencedor de las fuerzas del infortunio. Conforme se avanza en la Teogonia se 
avanza, en efecto, a una especie de encumbramiento de Zeus. Aceptada la 
inevitabilidad de los hijos de la noche (mentira, enfermedad, disputa, hambre, 
etc.), Hesíodo considera que bajo el amparo de Zeus y las fuerzas benéficas que 
le acompañan puede hacérsele frente a las fuerzas malignas. No se crea con esto 
que lo de Zeus linda con la bienaventuranza simple y llana. Pues el dios tie­
ne por aliados a la victoria, la fuerza y la violencia, el poder del rayo; además 
su apareamiento con Temis si bien dio lugar a los Dones de la naturaleza, 
personificados por las Horas y recibidos por los hombres, también dio lugar a 
las Moiras, personificación del destino identificado con el vaivén entre la dicha 
y la desdicha. Y Zeus, cuando creía haber vencido a sus opositores, tendrá en 
la figura del Prometeo un nuevo opositor. Hesíodo plantea la disputa en la parte 
de la Teogonia dedicada al Mito de Prometeo. Prometeo nos será presentado 
como un Titán, o al menos, como el hijo del Titán Jápeto (hijo de Urano y Gea). 
Hesíodo tiene un concepto positivo y negativo de Prometeo. Positivo, pues 
Prometeo encama la inteligencia (“has conseguido, le dirá Zeus, engañar mi 
inteligencia”); negativo en aquello en que representa el engaño y la trampa, y 
no se detiene para hacer chapuza ni siquiera ante el mismísimo Zeus. El Mito 
de Prometeo narra el engaño. Un engaño que no es poca cosa debido a que 
conduce, con cierta alevosía, a la traición del sacrifico que preside la posibili­
dad de reconciliación de los hombres con los dioses para que el mundo mar­
che y regale sus dones. Hesíodo volverá en Trabajos y días a recrear la disputa 
entre Zeus y Prometeo. Pero si bien el planteamiento de ambos textos es 
cercano, tenemos que mientras la Teogonia se ocupa fundamentalmente, dado 
su campo de exploración, en explicar la disputa como un conflicto entre dioses, 
la inteligencia de Prometeo versus la inteligencia de Zeus; Trabajos y  días se 
ocupa más bien del efecto que ello tiene sobre la vida humana.3
Aclaremos puntos. El Mito narra un rito común en Grecia; el sacrificio de 
animales (“un enorme buey”) consagrado a los dioses a cambio de protección 
divina. Violarlo significa desatar la ira de los dioses. Prometeo lo hace. 
Sacrificando el enorme buey, procede al rito del reparto de la víctima sacrifi­
cada, conformado por una porción aparentemente favorable a Zeus, pero viola
5 Cf: Carlos García Gual; Prometeo: mito y tragedia, libros Hiperión.
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las reglas del juego. La verdad es que la parte de Zeus era pura fachada, ayuna 
de carne y visceras, conformada pues con puros huesos y brillante grasa 
disimuladora. Fingiendo no darse cuenta, Zeus “cae” en la trampa y toma la 
parte “mayor y mejor” de la víctima sacrificada.
Cogió con ambas manos la blanca grasa. Se irritó en sus entrañas y la 
cólera le alcanzó el corazón cuando vio los blancos huesos del buey a 
causa de la falaz astucia.
Repárese en que la cólera de Zeus tiene mucho de teatral, pues a sabiendas 
del engaño el Dios todopoderoso tenía preparada la respuesta a Prometeo: 
quitarle el fuego a los hombres. La respuesta de Zeus no surte efecto: Prometeo 
le robara el fuego a los dioses y volverá a entregárselo a los hombres. Pero ello 
estaba también previsto por el altitonante, quien le contesta ahora a Prometeo 
con otra falaz astucia: Pandora; mujer fatal y seductora, quien al igual que la 
pieza de buey ofrecida por Prometeo a Zeus resulta ser pura fachada, bella 
apariencia tras la que anida la ruina para los hombres e incluso Zeus, harto del 
juego de las astucias utiliza su inapelable poder encadenado a Prometeo en una 
roca donde un águila le devora las visceras (recuerdo que la violación del 
sacrificio, fue precedida por el escamoteo de las visceras del animal sacrifi­
cado).
Pero planteado el Mito en un plano meramente formal, no ofrece la clave 
para entenderlo, hay que afinar. Prometeo actúa en nombre de los hombres con 
objeto de beneficiarlos y liberarlos de la tutela divina. La ruptura de las reglas 
del sacrificio es eso: un premeditado desafío a los dioses. De alguna manera la 
inteligencia de Prometeo es también la innegable inteligencia de los hombres. 
Por el uso de la inteligencia será pues que los hombres puedan lograr autonomía 
y liberarse; siempre bajo la condición de aprender a proporcionarse el fuego a 
sí mismos. El mito de Prometeo parece apuntar a la materialización de tal 
posibilidad, ya que violado el sacrificio y desatadas las consecuencias los 
hombres, que carentes de fuego parecían condenados a retroceder al estado 
bárbaro (comida cruda), aprenden en realidad y bajo el impulso de Prometeo 
el secreto y uso del fuego al margen del altitonante.
Si el retroceso en la escala de la humanización queda identificado con la 
perdida del beneficio del fuego, lícito es pensar que el posterior acto de 
Prometeo consistente en reintegrarle el fuego a los hombres resulte ser un acto 
previsible. Aceptado que los hombres posean el patrimonio del fuego, Zeus 
acepta que el hombre es un ser inteligente. Pero para Zeus el hombre aúna la 
torpeza a la inteligencia; los mortales seríamos torpes por constitución. Ya en 
la Teogonia, al momento de considerar la figura del hermano de Prometeo, 
Epimeteo, Hesíodo se refiere a este último en los siguientes términos: “El torpe 
Epimeteo, que fue desde un principio siempre ruina para los hombres que se
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alimentan de pan. Pues él por primera vez aceptó una joven mujer modelada por 
Zeus”. La joven mujer no es otra que Pandora. En haberla aceptado queda 
manifiesta la torpeza humana. Leemos por su parte, en Trabajos y días, como 
fue que Epimeteo acepto el regalo envenenado de los dioses: “Y no se cuidó 
Epimeteo de que le había advertido Prometeo no aceptar jamás un regalo de 
manos de Zeus olímpico, sino devolverlo acto seguido para que nunca sobre­
viviera una desgracia a los mortales. Luego cayó en la cuenta el que lo aceptó, 
cuando ya era desgraciado”.
Digamos entonces que los hombres estamos entre Prometeo y Epimeteo, 
entre la inteligencia y la torpeza. Y será la torpeza lo que nos impida, 
finalmente, alcanzar por completo la autonomía. De Hesíodo proviene la 
advertencia: debido a nuestra torpeza necesitamos ser fieles al sacrificio sin 
trampa; los dioses no puedan ser objetos de engaño porque sin su auxilio no 
habría cómo hacerle frente al infortunio. Y de alguna manera torpe será 
también Prometeo quien, figura inteligente y libertaria, astuta e incluso 
prudente comete al menos dos errores; identificar libertad con autosuficiencia 
humana, en el entendido de que la ruptura con los dioses implica la ruptura con 
las fuerzas humanas, trascendentes y cósmicas, sin las cuales el hombre sería 
nada; y desconocer la otra cara del hombre, la torpeza. Si torpe es ya identificar 
la libertad con la autonomía absoluta de la inteligencia; lo es más confiar en que 
Epimeteo resistiría el regalo de Zeus, Pandora en persona, parte seductora y 
perversa de la naturaleza.
Yo a cambio del fuego, apunta Zeus, le daré un mal con el que todos se
alegren de corazón acariciando con cariño su propia desgracia.
De nuevo el Dios gana la batalla. Puede ser que haya prometeos en el mundo 
que tengan la prudencia de no sucumbir ante la seducción de Pandora natura­
leza (“gracia, irresistible sensualidad y halagos cautivadores... por voluntad de 
Zeus gravosamente”); pero siempre habrá epimeteos imprudentes que cedan a 
la seducción; me cuento entre ellos, por supuesto. Vale la pregunta ¿Hesíodo, 
conforme a la tendencia dominante en Grecia, mantiene en general una visión 
negativa de la mujer? Por la Teogonia desfilan mujeres húmedas y noctur­
nas, deseadas y causantes de desdichas; harpías e hidras, medusas, afroditas, 
quimeras y górgonas que delatan su funesto origen y designio. Encontra­
mos igualmente arquetipos femeninos esquemáticos: la mujer seductora dota­
da de “mente cínica”, mujer adorno, mera consumidora y propiciadora de 
placer, de despilfarro y desventura por tanto; quien tendría por contrapartida a 
la mujer conservadora de bienes, colaboradora del hombre y causa de biena­
venturanza: “Y a quien, en cambio, leemos en Teogonia, le alcanza el destino 
del matrimonio y consigue tener una mujer sensata y adornada de recato, éste, 
durante toda la vida, el mal equipara constantemente al bien”. Para el caso que
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nos ocupa, una mujer, Pandora, resulta ser causante del mal entre los hombres; 
cito de Trabajos y días:
En efecto, antes vivían sobre la tierra las tribus de hombres libres de males 
y exentas de la dura fatiga y las penosas enfermedades que acarrean la 
muerte a los hombres (...). Pero aquella mujer, al quitar con sus manos la 
enorme tapa de una jarra los dejó diseminarse y procuró a los hombres 
lamentables inquietudes. Sólo permaneció allí dentro de la Espera, 
aprisionada entre infrangibies muros bajo los bordes de la jarra, y no pudo 
volar hacia la puerta; pues antes cayó la tapa de la jarra (por voluntad de 
Zeus portador de la égida y amontonador de nubes). Mil diversas amar­
guras deambulan entre los hombres: repleta de males esta la tierra y 
repleto el mar. Las enfermedades ya de día ya de noche van y vienen a su 
capricho entre los hombres acarreando penas a los mortales en silencio...
Resulta perceptible en las palabras de Hesíodo que antes que en la persona 
de Pandora, el peligro de su presencia recae en la jarra contenedora de todos los 
males y por ella destapada (Aurelio Pérez Jiménez, a quien se debe la notable 
versión al español que estoy utilizando, justifica así traducir espera en lugar de 
esperanza: “Al decir Hesíodo que la ‘espera’ queda dentro de la jarra quiere 
decir que los hombres recibirán los males sin advertirlo, sin esperárselos, lo 
que es precisamente una de las cualidades de las desgracias a que se refiere 
Hesíodo”). Quizá la alusión a la jarra atenúe la visión negativa de la mujer, y 
sin duda, muestra un Hesíodo convencido de la inevitabilidad del mal entre los 
hombres (incluido el mal cósmico originado en los hijos de la noche. “Por su 
parte maldita Eris parió a la dolorosa fatiga, al olvido, al hambre y los Dolores 
que causan llantos, a los Combates, Guerras, Matanzas, Masacres, Odios, 
Mentiras, Discursos, Ambigüedades, al Desorden y la Destrucción, compañe­
ros inseparables, y al Juramento, el que más Dolores proporciona a los hombres 
de la tierra siempre que alguno perjura voluntariamente”). Mal que, relativa­
mente al menos, puede ser contrastado mediante el culto a los dioses del Bien. 
Para Hesíodo lo mejor sería que los hombres cultivaran el aprecio de los dioses, 
para eso el sacrificio (El Mito de Prometeo ocurre “cuando dioses y hombres 
mortales se separan en Mecona”), y basaran sus relaciones en el plano del 
trabajo y en base a la justicia.
Culto. Trabajo. Justicia. Ahí la triada insuperable, patente en la voz del poe­
ta. El culto, por lo que ya sabemos; el trabajo y la justicia, por lo que tras narrar 
el Mito de Prometeo y Pandora nos narra Hesíodo en el Mito de las edades, 
contenido en Trabajos y  días. El Mito explica la genealogía humana como un 
acontecimiento que involucra cinco estirpes plenamente identificadas: de oro, 
plata, bronce, los héroes y la estirpe de hierro. Más que a una evolución, se 
asiste aquí a una involución. No siempre los mortales padecieron infortunio.
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Al principio los Inmortales que habitan mansiones olímpicas crearon una 
dorada estirpe de hombres mortales. Existieron aquellos en tiempos de 
Cronos, cuando reinaba en el cielo; vivían como dioses, con el corazón 
libre de preocupaciones, sin fatiga ni miseria; y no se cernía sobre ellos 
la vejez despreciable, sino que, siempre con igual vitalidad en piernas y 
brazos, se recreaban con fiestas ajenas a todo tipo de males. Morían como 
sumidos, en un sueño; poseían toda clase de alegrías, y el campo fértil 
producía espontáneamente abundantes y excelentes frutos. Ellos conten­
tos y tranquilos alternaban sus faenas con numerosos deleites. Eran ricos 
en rebaños y entrañables a los dioses bienaventurados.
Después de la edad de oro poblada por una estirpe casi divina, casi, ya que 
a diferencia de los dioses tiene por destino a la muerte, sobreviene la inevitable 
caída. La estirpe de plata, por ejemplo, padece debido a su ignorancia, mani­
fiesta en el uso perpetuo de la violencia y en la negativa a rendir culto a los 
dioses que habitan el Olimpo. “Otra tercera estirpe de hombres de voz articu­
lada creó Zeus padre, de bronce, en nada semejante a la de plata, nacida de los 
fresnos, terrible y vigorosa”. Raza de bronce que, por cierto, se autoaniquilo 
víctima de su soberbia. “Y ya luego, desde que la tierra sepultó también esta 
estirpe, en su lugar todavía creo Zeus Crónida sobre el suelo fecundo otra cuarta 
más justa y virtuosa, la estirpe divina de los héroes que se llaman semidioses, 
raza que nos precedió sobre la tierra sin límites”. Muchos comentaristas se han 
mostrado sorprendidos por la introducción de la raza de los héroes, que en 
alguna medida y solo circunstancialmente, rompe con la genealogía involutiva 
del género humano. La explicación al respecto ofrecida por Albín Lesky,4 creo 
que aclara el panorama.
Hesíodo nos vuelve a hablar del infortunio del mundo a través de un 
segundo mito. En una sucesión de cinco edades describe la constante 
decadencia de la humanidad. Semejante concepción de la historia se 
contrapone radicalmente al optimismo evolutivo que encontraremos en 
la época de la Ilustración griega. Cuatro de las edades se hallan vinculadas 
a metales. La primera, la del oro, es la edad de Cronos; luego, pasando por 
la edad de plata y bronce, llegamos a la del hierro, en la que estamos 
condenados a vivir. Este mito está aislado, ya que Cronos, como punto de 
partida de un desarrollo que, partiendo de una existencia paradisíaca, va 
en continuo descenso, no puede hacerse concordar con la imagen del 
ascenso de Zeus al poder tal como lo presenta la Teogonia. El hecho de 
que el mito no procede de Hesíodo se nos vuelve palpable a través de las 
dificultades que le depara. La época de Hesíodo se hallaba determinada
‘ Lesky. Albín, Historia de la literatura griega, Ed. Gredas.
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en gran medida por la epopeya y sus referencias a los hombres heroicos 
del pasado. En todas partes se mostraban sus tumbas y se les rendía culto. 
No podían pertenecer a la edad de bronce, en la cual los hombres se 
autodestruyeron por la violencia. Hesíodo intercala, pues, entre la edad 
de bronce y la de hierro la generación de los héroes que lucharon en Troya 
y Tebas, y algunos de los cuales alcanzaron, después de muertos, una 
existencia bienaventurada al margen del mundo. De este modo aparece 
un corte en la línea de descenso, así como en la serie de los metales. Si 
agregamos a esto el hecho de que su vinculación a las diferentes edades 
históricas es bastante externa, tenderemos a admitir la procedencia 
foránea de este mito. También en este caso debe contarse con la influencia 
de concepciones del Cercano Oriente.
La verdad es que si algo le preocupa a Hesíodo es la estirpe de hierro, su 
estirpe, la nuestra; maldita, envilecida, condenada a envejecer rápidamente, 
envidiosa, dada al conflicto y a violar la justicia; inteligente y torpe al mismo 
tiempo, obligada a ganarse el sustento con el sudor de la frente en el marco de 
un mundo de escasez de bienes: “A los hombres mortales sólo le quedaran 
amargos sufrimientos y ya no existirá remedio para el mal”. No, el poeta no 
entra en contradicción; en realidad existen remedios para contrarrestar el mal: 
el ejercicio del trabajo, la sobriedad y la capacidad de organización; relaciones 
de solidaridad, respeto al orden del mundo, etc. Ello aunado aun atributo divino 
dispensado por Zeus: la justicia. De la cual se habla bellamente en la Fábula del 
halcón y el ruiseñor, todavía en Trabajos y  días.
Para aquellos que dan veredictos justos a forasteros y ciudadanos y no 
quebrantan en absoluto la justicia, su ciudad se hace floreciente y la gente 
prospera dentro de ella; la paz nutridora de juventud reside en su país y 
nunca decreta contra ellos la guerra espantosa Zeus de amplia mirada. 
Jamás el hambre ni la ruina acompañan a los hombres de recto proceder, 
sino que alternan con fiestas el cuidado del campo. La tierra les produce 
abundante sustento y, en las montañas, la encina está cargada de bellotas 
en sus ramas altas y de abejas en las de enmedio. Las ovejas de tupido 
vellón se doblan bajo el peso de la lana. Las mujeres dan a luz niños 
semejantes a sus padres y disfrutan sin cesar de bienes. No tienen que 
viajar en naves y el fértil campo les produce frutos. A quienes en cambio 
sólo les preocupa la violencia nefasta y las malas acciones, contra ello el 
Crónida Zeus de amplia mirada decreta su justicia.
Palabras son estas que no atenúan la dolorosa visión de Hesíodo respecto a 
los hombres de hierro; tu y yo lector: “Y luego, ya no hubiera querido estar yo 
entre los hombrees de la quinta generación sino haber muerto antes o haber
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nacido después”. Hay pensadores brillantes y filológicamente mucho más 
competentes que el que esto escribe, como Bruno Snell,5 que achaca la visión 
negativa de Hesíodo respecto a los hombres de hierro como reflejo de cir­
cunstancias realmente vividas: “Si Hesíodo pinta la evolución de la humanidad 
en los Trabajos con colores tan sombríos, hemos de recordar que él mismo 
había sido víctima (caso del conflicto con su hermano, por ejemplo) de grandes 
injusticias; su mundo se había ensombrecido”. Me digo: Teogonia y Trabajos 
y días se han encargado de demostrar que el mundo de los dioses dominado por 
Zeus y correligionarios es pleno y justo, que los dioses en fin no son culpables 
de la desdicha humana, que por la misma y por razones ya analizadas recae por 
siempre en los propios hombres. Posición que reconoce en el infortunio una 
categoría transhistórica, y no circunstancial como lo piensa Snell; con lo cual 
Hesíodo dota a su pensamiento de una tensión y profundidad inalcanzables 
para cualquier visión optimista de la vida, superficial por tanto. Hay en 
Hesíodo, lo creo así, atisbos de tragedia aunque sin alcanzar el radicalismo de 
los trágicos. No niego con esto que Hesíodo habla de lo que existencial y 
efectivamente le sucede en el tráfago de la vida diaria, ahí, donde incluso los 
dioses pertenecen a lo de todos los días al igual que la risa y el llanto.
Pero Hesíodo, poeta que hace de la musicalidad y la medida todo un culto, 
ha ido más lejos y más arriba, él lo sabe, él lo confiesa, él lo quiere así y ello 
le da a su poesía una dimensión eterna. Insisto: Hesíodo no es un simple 
cronista del dolor inmediato; nunca olvidemos que nuestro poeta aúna a la 
perspectiva del campesino la inspiración del poeta. Todavía: confieso que el 
Hesíodo que menos me gusta es aquel que se da a sermonear, como si 
estuviéramos ante un consejero de virtudes; también me siento distanciado del 
Hesíodo que toma aires profesorales y de repente se cree poseedor de la verdad 
(“Y qué sé lo que te conmueve, te lo diré”). Prefiero pues al Hesíodo que sitúa 
el origen del mundo en la noche, el caos y el amor, en la dicha y la desdicha, 
fiesta y dolor, hermosura y fealdad; el Hesíodo que reconoce (Trabajos y  días) 
que la Eris destructiva va acompañada siempre de la Eris constructiva. Admiro 
el esfuerzo por dotar al mundo de una explicación sagrada: “Pues de cerca 
metidos entre los hombres, los Inmortales se vigilan... El ojo de Zeus que todo 
lo ve y todo lo entiende”. Hay que reconocer en lo de Hesíodo, asimismo, la 
primera organización sistemática elaborada en Occidente del cosmos, del 
origen de dioses hombres y cosas y sus mutuas relaciones. Que decir del poeta 
que se ensucia las manos y le canta al trabajo con las mejores palabras; tiene 
razón, la poesía tiene que abrazar el orden del trabajo, base de la continuidad 
de la vida humana: “Que oculto tienen los dioses el sustento a los hombres”.
Multiplicar maravillas ¡ Y el juego de contrapesos entre inteligencia y deseo!
¡ Oh, Pandora que viene a calentar la frialdad del orden técnico! ¡Aquello donde
! Snell, Bruno, Fuentes del pensamiento europeo, Ed. Razón y Fe.
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el poeta invita a apreciar lo que se tiene, a gustarlo y quererlo! ¡Y cuando asiste 
dubitativo al despertar de la libertad humana! Con Hesíodo mortales e Inmor­
tales son mantenidos en su diferencia, eso, relaciones disyuntivas; pasiones, 
silencios, poderes, esfuerzos. Verdad es que hay una forma de reciprocidad 
entre dioses y hombres, el sacrificio. Se trata entonces de imágenes de vida y 
muerte, donde ni siquiera el brillo solar de Zeus que atraviesa las tinieblas 
puede terminar con el pudrimiento de los cuerpos. De poeta a ciudadano, de 
mortal a mortal pues, la última palabra queda dicha: los que pertenecemos a la 
quinta generación, a la estirpe de hierro, moriremos, el poeta lo repite, mori­
remos. Todo; todo el tiempo y que ello alimente la flor.
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